INSPIRÉ DE FAITS RÉELS
Au début, il y a un néant aveugle,
triomphant de ses défaites.
Médailles rouillées, espoirs perdus,
puis retrouvés, et perdus à jamais.
Ses instants, en pause, lents.
Son coeur, en phase avec le mien.
Son cerveau, son corps. Tout est néant.
Et dans ce néant, Maman.
Où es-tu, garce ? Tu n'es pas à ta place.
Où est le fric d'aujourd'hui ?
C'est tout ?
Tu vas l'avaler. Je le jure sur Dieu.
Paula, laisse ce fichu portable !
♪ Elle écoutait ♪
♪ Le chant des sirènes ♪
♪ Qui montait des banlieues ♪
♪ Du royaume du chagrin ♪
♪ C'était en 2009 ♪
♪ Au bar, Leño jouait ♪
♪ Et passant devant les rails du quartier ♪
♪ Roulait le train du désespoir ♪
PAULA AVEC UN P POUR REME
QUELQUES HEURES AVANT...
Tu as vu ça, Mère ?
L'Isadora a poussé depuis que tu es partie.
Il y a trois ans.
J'ai promis de l'entretenir. Je tiens parole.
Je pense...
...qu'il lui faut un nouveau pot.
Je ramènerai de la terre.
Et des bières. On n'en a plus.
Merde.
C'est ma faute pour traiter avec des laideronnes bon marché.
Pardon, madame.
De l'argent pour manger ? J'ai rien avalé depuis hier.
Pas de clients, donc rien à manger.
Et avec ce ventre, il faut que je mange.
Si c'est pour manger...
Tiens...
Voilà. Bonne chance.
Madame, c'est pour manger.
Mar avec un M pour moments mémorables,
mal éduquée,
machine à écrire silencieuse,
miettes et moqueries.
M pour médisance, pour moins n'est pas plus.
Mar, Marquise des mentalités médiocres.
- Salut. - Salut, Paula.
- Salut.
- Ça va ? - Oui.
- Besoin de quelque chose ? - Non. Je cherche cette femme.
Pour lui montrer la vraie Paula.
On s'est vues dans la rue, je t'ai cherchée.
Pour dire que je suis prostituée, mais pas menteuse.
Tu ne crois pas que l'argent est pour manger.
Tu te trompes.
Alors, pardon. Assieds-toi.
Je te paie la boisson avec le repas.
Mais ils ne font pas de café.
Ils ne te connaissent pas.
- Suso, un café, s'il te plaît. - Tout de suite.
Je m'appelle Paula.
Mon vrai nom est Reme.
Paula est mon nom de combat.
♪ Reme la borgne, retourne dans ton dépotoir ♪
♪ Pauvre Reme ♪
♪ Demain, elle sera trempée ♪
♪ Je vais la tremper ♪
Paula, fausse alerte. Tu peux sortir.
Pardon, mon état me force à aller aux WC souvent.
Où étais-tu ? Je te cherche depuis deux heures.
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu vas bien ?
Qu'ont-ils fait ?
Debout, c'est l'heure du dîner.
Tu connais Nito, si on ne mange pas à neuf heures...
On m'appelle Paula parce que Nolo n'aimait pas Reme.
Les clients n'aiment pas que j'aie le même nom que leurs mères.
Donc, je suis Paula. J'ai changé de nom.
Au moins, j'ai pu choisir, pas comme Jenny.
Il n'est pas mauvais, même assez drôle.
Comme quand il a dit, "Paula. J'aime".
"Avec un P pour prostituée."
Paula avec un P pour prostituée.
Un mot perversement populaire.
Prostituée âbimée, marquée par le chagrin.
Bonne à rien, enceinte. Panique profonde.
Paradoxe d'un paradis perdu.
Princesse sans palace, pages, perles, ou parfums.
Roturière de paille, porcherie et chiffons.
Ou de souffrance.
Paula. Elle se vend pour quelques pièces.
Suso.
- Tu as vu cette garce de Paula ? - Elle est partie.
T'es sûr ?
Madame. Vous êtes seule ?
Vous voulez vous asseoir ?
Partez. Mon ami est aux WC.
Paula.
Paula, ouvre. C'est moi.
Paula, ouvre.
Paula. Ouvre, bon sang !
Paula !
Hé, on peut pas pisser tranquille ?
J'ai l'air d'être Paula ?
Je la cherche. Je suis inquiet.
Va-t'en ! Allez.
♪ Si tu t’en vas pour de bon ♪
♪ Et que tu ne reviens pas ♪
♪ Toi, puissante vipère ♪
♪ Envahisseur de peuple déguisé en bonté ♪
Paula, sors. Il est parti.
Que se passe-t-il ? C'est qui ?
Nolo.
N'aie pas peur. Il est inoffensif.
Je travaille grâce à lui.
Je gagne quelques pièces, et je peux tenir.
Une femme comme moi ne peut rien faire d'autre.
Comment peux-tu supporter ça ?
Facile à dire,
mais j'ai fait tant de jobs,
et j'ai toujours finie à la rue.
J'y suis toujours. Mais je gagne de l'argent.
J'ai perdu mon père à neuf ans, et maman...
La pauvre.
Elle ne supportait plus Nito, ce salaud.
Paula avec un P pour préservatif, plaisir de plouc.
Penis sales, paroles pernicieuses, et bedaines pathétiques.
Paula, passe-temps pornographique pour les mufles.
Joyeux anniversaire, María de los Remedios.
J'ai un cadeau à t'offrir.
Tu sais que tu vas adorer.
Et que tu ne l'oublieras jamais.
Tu t'es regardée ?
Tu as l'air d'une merde.
Et tu t'étonnes que je continue à regarder la fille.
C'est beaucoup mieux.
Oui.
Allez. Prends-le.
Donne-le à Reme.
Qu'elle se souvienne d'en mettre la prochaine fois.
Ou je t'arrache les yeux.
Où tu vas ?
Tu sais que j'aime les lèvres rouges et les yeux noirs.
Paula avec un P pour beau-père, pénétration profane.
P pour passivité des murs, des peluches,
perversion du rouge à lèvres, peurs.
Petite Paula. Perdue dans des terres arides.
Ma seule famille est la photo que j'ai prise.
Quand j'ai quitté la maison à 17 ans.
Et celle-là.
Mon père me l'a donnée.
Paula avec un P pour coup de poing, pour punching ball de choix.
P pour parasite nuisible,
poudres, poisons et pilules.
Passages à tabac.
Paula, propriété privée d'un proxénète.
Enlève les lunettes !
Pourquoi personne n'écoute ?
La prochaine fois, je te casse la tête.
J'ai besoin de lunettes.
Mais Nolo veut pas que j'en porte.
Les clients n'aiment pas les putes à lunettes.
Je fais avec parce que je connais le quartier,
mais quand j'en sors, je suis perdue.
Je suis écrivaine, tu sais.
Tout à l'heure, je venais de présenter mon livre.
"La sirène qui voulut guérir par le baume de Fierabras".
Incroyable. Une sirène. Fierabras. Le baume de Don Quichotte...
Vraiment ? Tu connais le baume de Fierabras ?
Huile, vin, sel et romarin.
J'aurais aimé le lire. J'ai vu le dessin animé.
Je rêvais d'être Dulcinée.
Et qu'un aristocrate tombe amoureux de moi.
Reme la borgne, comme la Maritornes.
♪ Sancho, Quichotte ♪
♪ Quichotte, Sancho ♪
♪ Sancho, Quichotte ♪
♪ Quichotte, Sancho ♪
♪ Sancho, l'écuyer, gros et facile à vivre ♪
♪ Marche sur le sol ferme foulé par son seigneur ♪
Garde le livre, je te l'offre.
C'est pas Don Quichotte, mais la prochaine fois,
je t'amènerai un exemplaire.
Attends.
Tiens.
Une de mes cartes de visite.
Si toi ou ton bébé avez besoin de quoi que ce soit, tu m'appelles.
Prends soin de toi.
Pour toi et pour la vie que tu portes en toi.
Pablo. Il s'appelle Pablo. Comme mon père.
Attends. Prends ceci. C'est pas beaucoup, mais...
- Ne repars pas les mains vides. - Non, merci.
Je sens que ma vie va s'améliorer.
Pablo va m'aider.
Allons-y. Il se fait tard.
Ça va aller ?
Oui, ça va.
- Au revoir, Paula. - Je suis si fatiguée.
Je rentre et je m'allonge. Toute habillée.
À demain.
LA MEILLEURE TANTE DU MONDE
Allô ?
Oui, c'est moi.
La police ?
Au sujet de Paula ? Elle va bien ?
Elle était enceinte. Le bébé va bien ?
D'accord. À demain.
♪ Et je ne peux plus cacher ♪
♪ Cette fille qui me voit encore ♪
♪ J’aimerais qu’elle ne me manque pas ♪
♪ Et ne pas sentir que je disparais ♪
♪ Lentement, ici, à l'intérieur ♪
♪ Je veux savoir comment ♪
♪ Coller les morceaux ♪
♪ Tous ces clous s'entrechoquent en moi ♪
♪ On sent parfois qu'on ne peut pas continuer ♪
♪ On sent parfois que la force nous manque ♪
♪ Pour crier, et même brisé, on essaie encore ♪
♪ Et le chant m'aide ♪
♪ Quand je pleure en silence ♪
♪ Je ne peux plus me dérober Continuer à cacher ♪
♪ Cette fille qui me voit encore ♪
♪ J’aimerais qu’elle ne me manque pas ♪
♪ Et ne pas sentir que je disparais ♪
♪ Lentement, ici, à l'intérieur ♪
♪ Je veux savoir comment ♪
♪ Coller les morceaux ♪
♪ Tous ces clous qui s'entrechoquent en moi ♪
♪ Je ne peux plus me dérober Continuer à cacher ♪
♪ Cette fille qui me voit encore ♪
♪ J’aimerais qu’elle ne me manque pas ♪
♪ Et ne pas sentir que je disparais ♪
♪ Lentement, ici, à l'intérieur ♪
♪ Je veux savoir comment ♪
♪ Coller les morceaux ♪
♪ Tous ces clous qui s'entrechoquent en moi ♪
Paula avec un P pour poème.
Panégyrique en papier.
P pour Petit Pablo.
Poupon privé de sein.
Paula avec un P pour prostituée.
Ces mots s'excusent d'une telle passivité.
Paula avec un P pour Reme.
Requiem enragé pour la rose brisée et son enfant.
Merci de m'avoir consacré du temps.
Merci surtout à ma mère qui a inspiré ce recueil de poèmes. Merci.
À TOUS LES PAULAS, REMES, ET PABLOS.
Traduit par Benjamin Cortes